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প্রাক্বাক 


রীতিগত প্রায় নামের গুপর খাতির আমন্তরণ না খুজে কবি-সম্পাদক 
শুদ্ধসত্ত বস্থ “একক'-এর পাতায় আমার যূক ভাবনাকে মুখর হবার প্রথম 
হুযোগ দিয়েছেন । তার শ্রাস্তিহীন সক্রিয় সহযোগিতা ছাড়া এ কবিতা গ্রন্থের 
প্রকাশ সম্ভব ছিল না। 

চরিত্রের সতেজ বৈশিষ্ট্যে, বন্সসের দেওয়াল ভিডিয়ে, বন্ধুত্বের সপ্রাণ 
দাবীতে স্বনামধন্ত লেখক “দরবেশ' দিনরাত, ঠেলে-ঝাকিয়ে, ঘুচিয়ে খেপিয়ে 
আমায় স্টি জগতে সক্রিয় রেখেছেন। তীর মতে দরদী বন্ধু, ব্য সমালোচক 
এবং আগ্রহী শ্রোত। পেলাম বলেই আজ আমি লিখছি। 

আমার হিতাকাঙ্্ষী ও শ্রদ্ধেয় সুত্রতেশ ঘোষের আস্তরিকতা। এবং ফলপ্রস্থ 
প্রচেষ্টা আমার কাজ সহজ করে দিয়েছে । 

কবি রেবস্ত চট্োপাধ্যায় এবং সনৎকুমার গুপ্ত মহাশয়ের সপ্রাণ নিষ্ঠা এবং 
ক্লাস্তিহীন পরিশ্রম মাপবার শক্তি আমার নেই । 

আমার অন্ত সুশীল বস আমার কবিতার প্রথম এবং উৎসাহী শ্রোতা 
“এককে' আমার কবিতা প্রকাশের উৎসাহ '৪ প্রচেষ্ঠা সম্পূর্ণভাবে তারই | 

আযার কবিভা ধাদের ভালো লাগে ব। লাগে ন। তারাই আমার সুখ ও 
সাধনার দীপ্ত দোপান । 

ভিন্নমুখী কর্ষজীবনের কবিত। প্রীতির এই নেশার ফলজাত সাংসারিক 
ক্ষয়ক্ষতি এবং অবহেলা সবচেয়ে বেশী এবং মৃক ধৈধ্যে সয়েছেন সুনন্দ। বস্ু। 
সংসারের প্রচণ্ড চাপে তাকে আমার প্রতোক সুগ্থ বা পঙ্গু কবিতা শুনতে 
হয়েছে । তার নিঃসঙ্কোচ সমালোচন। আমার সি সাধনার অপরিহার্য সম্পদ । 

বাংলার যশন্বী কবি অলোকরঞন দাশগুপ্ত আমার কবিত। সম্পর্কে তার 
নিরপেক্ষ হৃদয়ের অল্পকখার প্রকাশে এবং ইঙ্গিতে আমায় অনেক আশার ছবি 
আকার সাহস দিয়েছেন । তার সক্রিয় সহযোগিতাও আমার অপ্রত্যাশিত 
সম্পদ । 

এদের সকলের প্রতি আমার কৃতজ্ঞ হৃদয় মক আনন্দে চুয়ে আছে ও থাকবে। 

ফলী বন্ধু 


অথবা! আমর। ঘি 


অথবা--আমরা যদি 

হাস বক শকুনের মতন একাকী 

ঠোঁটে নখ চাটি আর ভাবি__ 

পৃথিবীটা রসালে! খোলস ! 

ঠোকরে ঠোকরে খুঁজে পাওয়া যায়-_-আম জাম কাঠাঙ্গের রস 
ঝিন্বক শামুক আর ভাইবোন মাছদের চোখে 
অথবা-_এ পৃথিবীট। গোল গোল চোখ হয়ে 
মড়া আর মড়কের মত জেগে আছে ! 
থাক্‌--থাক এই সব আলোচন! 

এই বলে রাম শ্াম রহিমের হাসির ঝলক্‌ 
উড়ে এসে ঢেকে দিল সাপের খোলস 
সময়ের পেটের ভিতরে ; 

তার চেয়ে যীশু আর দধীচির নাম জপ করে 
কিছু আলোড়ন তুলে ধর! যাক্‌ 

নরম খুদের মত মাছদের ছোট ছোট চোখে 
চুপকরা ছিপের সুমুখে | 


আম জাম কাঠালের রস ছুয়ে চু'য়ে 

যাদের স্ঁচালে। চোখ আরব রজনী স্ষ্টি করে 
পৃথিবীটা রসালো খোলস হতে পারে- সেই সব চোখে 
তার। এই রাম শ্টাম রহিমের ভীড়ের মিছিলে 


ঙঁ 


বীগু আর দর্ধীচির নাম নেবে সারারাত-- 
ক্ষণে ক্ষণে রাতের দ্বপুরে 

তাদের শপথ শুনে মনে হবে 

গ্রথ্থিবীট! দ্বর্গ স্ুধায় বুকি তরে বাবে 


রাম শ্টাম রহিমের বানর আড়ালে ! 


'থবা--আমর। যদি 

হাস বক শকুনের মতন একাকী 
আড়ালে ভচুতে বসে থাকি-_ এক পায়ে 
চুপ কর! ভাবনাটি নিয়ে চোখ বুজে 
অথব। প্রথর কোন দৃষ্টির ধেয়ানে 

রস খুকি পৃথিবীর রসালো! গভীরে 

তবে আর 

যহ আর মধুদের ভীড়ের মিছিলে 

যেতে হবে নাক কোন দিন | 

যীশু আর দধীচির নামের কীর্ভনে আমর অমর হব 
তখন এ পথিবীটা অনেক রসালো !- 
থাক্‌ থাক এই সব আলোচনা 

এউ বলে হাস বক শকুনের হাসির ঝলক 
উড়ে এমে ঢেকে দিলো সাপের খোলস 
সময়ের পেটের ভিতরে । 


তার চেয়ে যীশু আর দধীচির নাম জপ করে 
কিছু আল্দোডন তুলে ধর। যাক্‌ । 


ডি 


ছুটির দিন 


সকাল--- 
আজ আমি প্রথিবীর বাজারে যাবে! ন 
আজ রবিবার আমার ছুটির দিন 
এই ঘরের জানলায় বসে আমি 
ফেরীওয়ালা আকাশকে ডাকবো । 
কাল বিকেলে বড়বাবুর হাত থেকে 
আজকের দিনটাকে উপার্জন করে 
মাসের মাইনের মত পকেটে পুরে এনেছি। 
কার! যেন পিকৃনিকে যাচ্ছে-_-ও বাড়ির 
আমার প্রতিবেশীদের মুখ মনে রাখতে আমি হয়রান হই। 
ওর! প্রায়ই রঙ বদলায় 
মুখের এবং মনের 
প্লাশটিক-সম্ভার নিয়ে ওরা বেরুচ্ছে-_ 
প্লাশ্‌টিকের জিনিসগুলো মজবুত, প্রায়শই তাঙে না 
( অনেকের ছাদয়ের মত ) £ 
হ্যা য। বলছিলাম 
আজ ছুটির দিন 
বড় সাহেবের তাড়া খেয়ে আজ আর বিনীত থাকবার 
বাধ্যত! নেই 
কারও কলমের তরবারি আমায় রক্তাক্ত করবে ন। 
পার্সোনাল ফাইলে 


১৯ 


এট জানলার পাশে বসে আজ আমি 
আকাশকে সওদা করে রাখবো 

ঘে আকাশ 

ফুলের টবের দোপাটির মত 

দিনে আমায় স্থূর্য উপহার দেবে 

আর প্রতি রাত্রে চত্দ্রমল্লিক! 

তারায় ভরা আকাশের থালায় 

যেকোন পরিপার্থের কয়লার ধোয়। এবং 
দু-একটি বোম। পটকা সহা করেও । 


বিকেল-_ 
সারাট। দিন আমার ছুটির লগ্ন ছিল 
ভগবান 
আমায় আমার প্রতিদিনের হাঙডখাটুনি ফিরিয়ে দাও 
ছুটির দিনটা আমার 
বাজ বউ-এর মত কাদছে 
ঝরে পড়া অসমর্থভায় ! 
অভুক্ত চিম্সে যাওয়া পেটে অপধাপ্ত উপহার 
সন্থা হয় না| 
সারাটা দিন 
আকাশ টুকরে। টুকরো করে, আমি 
চোলাই মদের সপ্র দেখি 
রাত ভর। তারার মালার শৃঙ্গারে 
বউ-এর উল গলার কথ। ভেবে, আমি 


১৭ 


খুনের স্বপ্ন দেখি 

অথচ 

আকাশ খুন করতে গিয়ে আমার হৃদয় রক্তাক্ত হয়! 
যে আকাশ ফুটে ওঠার আগ্রহে 

সকালেও এমন সবুজ ছিল ! 

তবুও 

এই বোম! পটকা এবং ধোয়ার আকাশে 

কোন্‌ চন্দ্রমল্লিক! ফুটবে বলে! 


আমার রঙ বদলানো প্রতিবেশীরাও 
পিকনিক থেকে ক্লান্ত হয়ে ফিরেছে । 

ওদের ক্লান্তি আর আমার ব্যথার গভীরতার 
বিনিময় মূল্য জানতে পারলে 

আমি আমার ছুটির দ্রিনটাকে চিনতে পারি । 


৩ 


শিশু নৃর্ঘ 


একটি শিপু শ্ৃর্ধ জন্ম নেবে বলে 

আকাশ মুখটা প্রসবী উদ্বেগে লাল হয়ে ওঠে 
পথিবী শিশির ধৌত পবিভ্রতায় প্রস্তত 
একটি শিশু স্র্যের হাদয় স্পন্দনে 

যেমন করে সব সূর্ধরাই জন্ম নেয় 

তমিত্ রাত্রির প্রসবী গর্ভ থেকে | 

আকাশ লাল, পথিবী অস্থির 

আসল লগ্নের আঘাতে । 


তোমার আমার নিবোধ অবিশ্বাস 

সকালের চায়ের দোকানকে শিক্ষিত করে তুলুক 
পুরানো খবরে 

ভূমি আমি এবং অনেকে ই 
প্রস্থতি সদনের তিতরে যাবার ছাড়পত্র পাবো না 
মরচে ধর! বিশ্বাসের ছোয়াচে অসুস্থতায় । 

যে জন্ম দিল এ শিপ সুষ্ের 

তারই কোলে এ প্রভাত পরিস্ফট হবে 

এলো! 

আমর প্রভাতকালীন চায়ের দোকানকে 
শিক্ষিত করে ভুলি 

পুরানো খবরে আর অবিশ্বাসের দাপটে 
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বতদিন না এ শিশু সুর্য 
কোন আগুন ছড়ানে! মধ্যান্ছে 


একটি পুরো পুরানো সমাজকে ভীত অকেজে। করে ভোলে 
প্রচণ্ড প্রখরভায়। 


ছএকটি শিশির বিজ্দু 


অবৈধ সন্তানের মত 

হু-একটি শিশির বিল্দু 

ফ্যাকাশে কষগ্ন শুকনো পাতার বুকে শুয়ে থেকেও 
আগত সূর্যকে ভয় করে কলর 

শুকিয়ে মরছে ! 


অথচ এ প্রভাত ললনার মত রক্তিম হয়ে ওঠে 
নতুন জাতকের স্বপ্সে! 

আর এ কয়েকটি শিশির বিন্দুই 

স্থানচাত ব্যর্থতার মত শুকিয়ে উঠছে ভয়ে 

শুকনে। মরাটে পাতার বুকে লুকোবার অসমথতায় 
এমন নিরস্ত্র সোনালী দিনের আশ্বাসেও 

আর এক রক্তিম সৃর্ধের বিজয় তোরণে 

শুকিয়ে মরার ভয়ে কাপছে 

কয়েকটি শিশির বিন্দু । 
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বাসা বল 


আরামটুকু গায়ের চাদরের মত সরে যেতেই দোখ 
ঘরের দেয়ালে পুরানো সনের ক্যালেগ্ডার 
লটকে থাকার লাললায় ঝুলছে । 

উপ্টো দিকের ছবিটায় নীলচে আকাশ 
ধবল চাদ বুকে নিয়ে 

অন্ুস্থ অস্তিত্বে রঙচটা। 

অন্য দেয়ালে আমার ষোল বছরের ফটো 
গৌোফ গজানে! গৌরবে চেয়ে আছে 
নেপোলিয়ন-এর কায়দায় । 

চতুর্থ দেয়ালে ম্বয়ং মহাদেব 

কয়েকটা বিশ্বযুদ্ধ পেরিয়েও 

নিবিকার নেশায় এবং ওষুধগ্রস্ত চোখে 
গলায় সাপ জড়াবার কৃতিতে- স্থির | 


দেওয়ালের খুপরীতে আর চারপাশে 

ভাঙা বোতল, জংধর1 কৌটো। এবং নড়বড়ে আসবাব 
বাড়ি ছাড়বো বলেই আজ নিঃশব্/ উচ্চারণে 
মিনতি করে সহধাত্রার ! 


অথচ নতুন বাসার মাপে মানায় না বলেই 
অধমিও নিরুপায় ধৈষে সুখ ফেরাই । 
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স্তরণং 

তাহলে এ পুরানো ক্যালেগ্ডার 

নীলচে আকাশ 

ধবল রোগী চাদ অথবা 

বিমানে সাপুড়ে মহাদেব 

এমন কি ষোল বছরের গোঁফ গজানো- “আমিও, 
পিছনে পড়ে থাকুক 

বাস বদলের এই নতুন তাত্নায়। 


রুগ্ন বিকেল 


ইজি চেয়ারে শুয়ে থেকে 

রুগ্ন বিকেলটাকে শুঞ্ববা কর! যাকৃ। 
ঘরের ভিতরটাই নিরাপদ £ 

বিস্তৃত বিকেল 

উড়ে যাওয়া শরতের আকাশ 
লোতনীয়-_-কিন্ত 

অতি মাত্রায় উত্তেজক ! 

খবরের কাগজ বন্ধ 


স্্াক্টক্‌। 


বেঁচে থাকার দাবী এবং জুড়ে থাকার বিশ্বাসের মধ্যে 
চিরন্তন আপোষহীন সংগ্রাম । 

রেডিওট বন্ধ রাখি 

রুগ্ন বিকেলটাকে উত্তেজিত করে লাভ কী! 
ভিয়েতনামের যুদ্ধ থামেনি-_ থামবে ন! 

কোন কোন মুমৃষু' সৈম্সের, হয়তে। 

আজই জন্মদিন-__মৃত্যুর বেদীতে । 


ফুটবল মাঠেও গুলি চলেছে 
€ রেডিওর খবর )। 
এ পক্ষ ও পক্ষ কিছুতেই আপোষ করবে না 
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খেলোয়াড়রাই মার খেয়ে হয়রান ! 
লড়াইট। মাঠের বাইরেই বেশী উত্তেজক 
রুগ্ন বিকেজগটার জন্য কোন খবরই উচিত মত নয়। 


দেয়ালে অসংখ্য পোকা এবং কয়েকটি টিকৃটিকি জেগে আছে 
আর সেখানে ডারউইন জাগ্রত । 

স্-স্‌-স্‌-সাট! কোন বিছ্যৎ ক্ষিপ্র জিভ 

এবং একটি পৌকার চিরমিলন স্বাক্ষরিত হল । 

অসংখ্য পৌক1 এখনও ডানার সঙ্গীতে সময় গুনাছ ! 


বাইরে বিস্তৃত আকাশ, কাশফুল মেঘ 

অনন্ু পাতিক বাবধান 

রুগ্ন বিকেলকে ইজিচেয়ারে শুইয়ে কী লাভ ! 

তার চেয়ে একটা বই- 

এফিয়টের কাবা 

লাভ কী! 

“ওয়েস্ট ল্যাণ্ডে' কোন ফুলের গন্ধ ! 

কালই আপোষ ঘটবে ( হয়তো ) মালিক এবং মজুরের 
স্টেট্স্যান বা! প্যাটরিয়ট 

আবার সকালের প্রাতরাশে 

কাল সকাল আরও উত্তেজক-_- 

ভিয়েংনামে, রাজ দূতাবাসে বা মাছ মাংসের বাজারে । 
তাহলে আজ পক্গু বিকেলট। শুয়েই থাকুক 

ইজি চেয়ারে । 


কলকাতায় সকাল বিকেল 


সকাল 

অতি মাত্রায় সকাল 

কলকাতার পথে পথে অন্তহীন জনআ্রোত জীবনের 
খণ্ড যুদ্ধে, স্বতস্ত্র জয়ের ধারণার বারুদে সশস্ত্র হয়ে 
লক্ষ লক্ষ মান্থযষের আকাশ ব্যাপ্ত কর। মিছিল । 


ঘড়িতে সকাল 

সাড়ে আট, নয়, সাড়ে নয়, দশ-_ 

লক্ষ লক্ষ একত্রিত উচ্ছ্ধাসের বাণ ভাক। জোয়ার 
এবং কোন কোন পরিকলিত ধারণ! 

নিম্পিষ্ট পাইথন সাপের মত গীচ, ঢালা রাস্তায় 
জগতজোড়। বিক্ষু্ধ মিছিলে নাম লিখিয়ে 

এ শহরে পা! বাড়াল। 

অথচ প্রতোকেই 

কী করুণ নিঃসঙ্গত। বুকের ভাজে লুকিয়ে 
বেঁচে থাকার কায়দায় পথ হাটে 

পকেটের লুকিয়ে রাখা হুম.ড়ান স্বপ্পের 

ভাজ খুলতে খুলতে 

ঠিকুজির অনুচ্চারিত কোন আশ্বাসের মভ। 


ন্‌) 


বিকেল 

কলকাতার বিকেল 

সময় পাচ, ছয়, সাত ..***! 

কুঁকড়ে মুচড়ে যাওয়া ক্লাস মানুষের গৃহমুখী পঙ্গু মিছিল 

শৃঙ্ঘলিত আত্মদাহে 

পরাস্ত বাহিনীর তিক্ত স্মৃতিতে 

ভাটার শ্রোতের ক্ষয় ক্ষতিতে 

এবং ধখিত সন্ধ্যায় 

ভিতরের সন্ত চেপটে যাওয়। স্বপ্ন হাংপিগ্ডের জরিমানায় 
লেপটে নিয়ে 

ফিরছে 

ফিরছে 

সারা কলকাত।, সন্ধায়, ফিরছে -- 

ট্রামে বাসে 

ট্রেনের ঝুলন্ত প্রন্থানে 

পদাতিকের পরাস্ত পদক্ষেপে 

হাফ ধরা রোগীর ভয়ার্ শ্বাস প্রশ্বাসে । 

ফিরছে। 

কোন নিঃসঙ্গ রাত্রির সান্তবনায় 

সকালের সংগ্রামী বিশ্বাসের জামিন ফিরে পেতে 

এ শহর ফিরছে 

পায়র। ভীরু বুকেব নিরাশ্রয় সাহসে । 


হ 


উজ্বল দ্বিনের ছ্বাম 


আর একটা দিন চিবিয়ে চিবিয়ে তৃপগু হবার পর 
হিসেবটা বুক পকেটে বুঝে নিয়ে 

একটা সতৃপ্ত আলস্তে আমরা 
নখগুলো ঘষে ঘষে ধারালো করি 

উত্তেজিত রসনাকে আর একটা দিনের আশ্বাস দিয়ে 
আর বুড়োটে বিকেলটাকে 

ভিক্ষুকের মত ধমকে তাড়িয়ে । 

যদিও 

অপমানে লাল হয়েওঠা উপেক্ষিত স্থর্যটা-_ 
সন্ত্রান্ত নীরবতায় 

আকাশের সিড়ি বেয়ে তর্‌ তরু নেমে গেলো! 
অপমানিত অতিথির মত !-_ 

ঠিক যখন আমর! রোমস্থনী নরম আরামে 
নখগ্লে। ধারালো! করছিলাম । 





সমস্ত দিনটা, সন্ধ্যায় 

নিহত সৈনিকের মত পড়ে আছে রক্তাক্ত পরিবেশে 
গ্রবং অপমানিত সুর্য যে অন্ধকারে ডুবিয়ে দিল সব কিছু 
বিক্ষুন্ধ তিরস্কারে 

সেখানে ভাসতে ভাসতে আমরা হেসে উঠলাম । 

কেন না 


ক 


তোমার আমার ধারালো নখের বিশ্বাস 
রসনা ািগিদরদানার 
বিতাড়িত হৃর্যকে ধন্বাদ জানিয়ে 

তুমি আমি এবং অনেকে 
অন্ধকারের কানের কাছে চু খেয়ে 
হেসে উঠলাম । 


একদিন একরাত্ি 

অন্ত দিন অন্ত রাত্রি 

শখ প্রত্যেক বারই ফিরে যাবে 

অসফল দিনের বোকা ঘাড়ে বয়ে 

এক সস্ঘ্রাস্ত নীরবতায় অপমানিত অতিথির মত ! 
আর পরাস্ত স্যকে উপেক্ষা করে কারেও 

মর হেসে উঠবো 

কেন না 

উজ্জল দিনের কোন দাম আছে কি! 
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দ্বীপালী উৎসব 


কলকাতার অনেক দীপালী উৎসবে 

অনেক কলকাতার দীপালী উৎসবে 

আমি অসংখ্য মোমবাতি জবলার সমারোহ দেখেছি 
যে দেবতাটি 

আসবে আসবে বলে কোন দিনই আসেনি বা আসে ন! 
তারই আসার পথ উজ্জল করে 

অথচ সব মোমবাতিরাই জ্বলছে 

জ্বলতে পারার বিশ্বাসে ! 

তবুও ঘাম বা বৃষ্টির মত টুপ, টপ. 

অনেকট। গলানে! দাহা মোমবাতি প্রা 

নিচের দিকে গলতে গলতে স্মুল কোন উৎসাহে 
আটকে আছে ঘনীভূত প্রেরণায় ! 

এই সব গলানে। দাহা ব৷ ঘনীভূত উৎসাহ 

€( যে নামেই ডাকো না) 

স্মৃতির মত অব্যয় 

স্মৃতির মত মৃত্যুর মত 

স্থির কোন সত্যের নাম ধরে 

বেঁচে থাকবে বার বার 

কলকাতার অনেক এবং অনেক কলকাতার 
দীপালী উৎসবে । 
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ঈশ্বরকে সান্বন! দিয়ে 


হায় ঈশ্বর, তোমায় কি বলে সাধনা দেবো! 

তোমার লঙ্জিত সৃষ্টি নপুংসক ক্ষোভে ছলছে-_নিজেই 
গলির মোড়ের এ লোকটার নিভে আমা চোখের সামনে । 
ভিখিরীট। তে। মানুষের মতই জন্মেছিল প্রথমদিন ! 
বিড়িওয়ালার নেড়ীকুত্তাটাও যে সহৃদয়তার প্রত্যুত্তরে লেজ নাড়ে 
লোকটা সেটুকু স্বযোগও পেল না। অথচ 

ভিথিরীটার লেজ খসিয়ে তৃমি স্থষ্টির কোন্‌ মাহাম্মা বাড়ালে ! 
সারাটা জীবন ও একট! গশুকৃনে হাংপিগ মুচড়ে মুচড়ে 

মশা মাছি পিপড়ে বা মান্গুষ 

অথবা তোমার মহৎ স্ষ্টি বধ! শীতের হাতে মার খেতে খেতে 
এখন সার] জন্মের দেনা ফিরিয়ে দিচ্ছে ও 

শেষ নিঃশ্বাসে 

তোমার মুখে ওর ফুয়ানে। প্রাণের শেষ হাওয়াটুকু 

ছুড়ে মেরে অবজ্ঞায় 

( আমি সবই দেখলাম )। 


মরতে পারার মুক্তিতে ওর দেনা মেটানোর সাধ 
ওর নিভে আসা ঠোটের হা-করা ফাকে যে শাস্তি 
সেখানে বন্ডের শৃন্ততা। এসে চুমু খাচ্ছে । 
একটি ফুৎকারে ও ফিরিয়ে দিলে! অনায়াসে 

বা ভেজাল জেনেও চালিয়ে দিয়েছিলে 


৩০, 


অর্থাং_-মনে হওয়া একটি জীবন । 

জুড়িয়ে আস! গলানো মোমের মত ওর চোখ 
ঠাণ্ডা হতে হতে তোমার স্প্ির সামনে 

যখন দরজ1 আটকালে। 

অবজ্ঞায় 

মৃত্যুর সে নির্গল অস্তহীনতভাকে বুকে টেনে-_ 
তখন দেখলাম ওর চোখের সামনে 
তোমার শীত বসন্ত ছয় খু 

নেমকৃহারামী লজ্জায় 

মাথা খু'ড়তে খু'ড়তে ওর পায়ের শক্ত শীতল আঙুলে লেপ্টে গেলো 
এবং ধবল রোগীর মত অন্ুস্থ দিনটা 

ওর চোখের তারায় নিমন্ত্রণ না পেয়ে 

লাখি খাওয়া কৃকুরের মত পড়ে রইল লেজ গুটিয়ে 
ওর অনমনীয় নিলিপ্ততার একপাশে । 


১. 


মাংসের দোকানে 


তোমায় ঈষ! না! করে পারি ন! বন্ধ 
চিরায়ত শাস্তিকে কী কৌশলেই না 
আয়ত্ত করেছ- অনুপম দক্ষতায় ! 
চতুষ্পার্শে নিরবিচ্ছিন্ন শাস্তির নিশান 
স্পষ্ট ছয়ে ঝুলছে ! 


চৈতন্যের মত এক য়ে গরিলা আর হয় না এবং 
তাকে চিৎ করে রাখার মত কৃতিত্ব আর নেই। 

যে কোন রক্তাক্ত ইচ্ছাকে নিষ্ন্ধ করে চামড়া খসালেই 
শাস্তির আজিত রাজ্যে বসতি মেলে । 

তোমার নিশ্চিন্ত রাজ্যে বৈপরীত্যের সংগ্রাম নেই। 
মস্তিষ্কের যে ভিন্জে আঙ্গিনায় সচেতনতার ফুল ফোটে 
সে মাটি শুকিয়ে পুড়িয়ে নিলেই 

অনন্য একটি শক্ত বেদী তৈরী হতে পারে 

এবং লেখানে 

যেকোন রক্তাক্ত অস্তিত্বকে খণ্ড খণ্ড করে 

মোড়ক মোড়ক বিতক্তিতে বিচ্ছি্গ করলেই 

শাস্তি টাকে এসে আর এক তৃপ্তির রস যোগায়। 


তোমার রাজ্যের জৈবিক বৈষম্য উল্টো হয়ে ঝুলছে! 
অবস্থা ও অবস্থানকে উস্টো রাখতে পারলেই 


বউ 


শান্তির বন্ধুত্ব সুলভ হয় 

এবং সেই বিশ্বাসে 

বহিরস্তর খুলে ঝুলিয়ে রাখার মত কৌশল আর নেই 
চামড়া তোল। এই মাংসল আত্মদানের মত। 

আমি নিরম্তর ইচ্ছা করি এবং ঈর্ষা করি 

অথচ তবুও পারি না ! 


নিষ্হ্ধ চামড়া খসানোর পথে নামলেই 

চিয়ায়ত আর এক শাস্তির চাবিকাঠি হাতে আসে 
জানি বলেও, 

আমি 

পারি না 

পারি ন৷ 

এবং পারি ন।। 


্ডী 


চায়ের পেয়ালায় মাছি 


ভূমি উড়ছিলে সোনার পাখা! মেলে 

তোমার ব্বপ্পের, তোমার ধারণার | 

পেয়ালা তোমায় চায়নি 

আমিও ন! 

ধেয়াটা, গরম চাটা আমারই জন্য | 

সমস্ত দিন 

সমস্ত দিন অনেক ক্লান্তির সান্ত্বনা ছিল পেয়ালায় 

আর তুমি উড়ছিলে তোমার ধারণার ডান! হাওয়ায় ডুবিষে ! 


কোন মান্থুষ ডানা মেলে উড়তে গিয়ে 

( কাগজের খবর ) 

পুড়ে মরল সোনার আগুনে" শশ্কতায় ! 
প্রচণ্ড গতি রকেটের মান্বষের ভিয়েতনামের 
যুদ্ধের, জিগীষার 

আকাঁশচারীর গলায় মালা 

এবং 

চায়ের উত্তপ্ত তরলে তুমি ডুবতে গেলে 
কোন্‌ আবিষ্কারের প্রেরণায়! 


তোমার ছবি চোখের তারায় চিরস্তন করে রাখবে! 
শপথ নিলাম । 


৮৮ 


শুধু এখন তোমার ভিজে পন্গু ডানায় লেপ টানে! দেহটা 
আমার ছুটি নিরাসক্ত আঙুলে তৃপ্ত ছোক্‌। 
পুরানো কাগজের খবরে শুয়ে থাকো 
এবং আকাশচারীর বক্ষ সংলগ্ন হয়ে । 
৪ ষ্ নট 
একটুখানি গরম চা-_তোমার কাছে নিম্মতি 
আর এ জলতে থাক। শুন্ততাও 
আমার কাছে। 


৩১ 


আমার কবিতার ওপর দিয়ে 


০য়] 

সাবলীল হোঃ হোঃ ভাপির তাম্ছিলো 
আমার কবিতার ওপর দিয়ে হেঁটে যায় 
অভুন আহ্বাদনের উত্তেজনায় | 


কলমের চুমুতে হাদয় গলানোর বত 

মস্তিক্ষের অন্ুস্থহা আর হয় না। 

তাই তো নিয়মিত পরিকন্িত ভালবাসায়, 

ওরা হৃদগ্লাকে 

নিতাবাবহাধ করে করে অপরিহার্য হয় 
ইম্পাতের মত। 

আমি ভুল খুঁটে খুঁটে পাথর খুজি অন্য ধারপাব 
তবুও ওর! সার্থক হিসাব মিলিয়ে মিলিয়ে 
লাভার্স লেনে 

প্রতাক দিনের নগ্ন কটিতাটে 

হিসাব টুরকে রাখে । 

আর আমি 

সুর্ধ ধ্বনির শ্রঙ্গারে মুগ্ধ হতে গেলেই 

ওরা 

হোত হোঃ হাসির তাচ্ছিল্যে 

আমার কবিতার ওপর দিয়ে হেটে যায় 

নরম বুকের ওপর দিয়ে হেঁটে চলার অভ্ান্ততায় | 


৩৭. 


খুন হওয়া চা 


ছাতের কানিশের ওপারেই 
খুন হওয়! চাঁদকে দেখলাম । 


দিনটা! আমার মনে নেই 

তবে সময়ট। খুব দূরের নয় 

এবং ঘটনাটা বেশ মনে আছে 

কেন ন! 

ঠিক নিচের তলার 

অবস্থাপন্ন মাতালটি 

তার গর্ভবতী স্ত্রীর পেটে লাখি মেরে 

আতরের গন্ধ ছড়াতে ছড়াতে রাস্ঠায় নেমেছিল 
আর এক স্বপ্নকে চোখের তারায় ঝল্সে নিয়ে । 


খুনের লগ্রটি বেশ স্পষ্ট 

যদিও পরিবেশ বেশ অস্পষ্টই ছিল 
তবে--ঠিক মলে আছে 

রাস্তার মোড়ের পানের দোকানটায় তখন 
বন্ধে ছবির প্রেমের পান 

ক্রেতাদের উত্তপ্ত রাখছিল 

'আর ক্রেমে বাধানে। যুবকটি 

ধাক কর! ঠোটে সিগেরেটে ছুসু খেতে খেতে 


৩৩ 


বাকৃঝকে গাড়িটার মুখোশ-পরা মহিলাকে উত্তপ্ত রাখছিল 
অন্ত বাপনায়। 


উচু ছাতের এ পাশ দিয়ে ঠাদকে দেখা যায় 
এবং অলেক সবৃতাার লগ্নকেও । 

সময়ের এমন আশঙ্কাজনক অস্পষ্টতা 
ছিটতে থাকে কদাচিত ! 


কশ ঠাদট। কালিশের ওপারে খুন 1 
প্রাণহীন ফ্যাকাশে দেহটাকে তার 
মেঘের চাদর দিয়ে ঢেকে দিল কে! 


বিটা খুবই স্পষ্ট 

কেন না পুলিশ এসেছিল খুন হবার খবরে 

যখন ও ছাতের পরিতাক্ত। যুবতীটি 

ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ল 

বাচতে না হবার আহলাদে 

আর তখনও খুন হওয়া ঠাদটা কালিশের ওপারেই । 


৪ 


চন্দ বিজয় 


আমি চাদ ছুয়েছুয়ে 

আকাশকে শাসিয়েছি 

শৃশ্ততার বুক তরিয়ে দিলাম সশব্দ বুদ্ধিতে 
দেখলাম 

অণুর খোলসে খোলসে পরমাণুর পুতি 

আমি শৃন্ততার রঙ বদলে দিলাম। 

€( আকাশের বুক জোড়া স্পন্দনে কোথাও শুন্যতা নেই ) 
আমি তে হেঁটে বেড়ালম মহা শুনে 

আমার ভাসমান চায়ের চামচ টুথপেস্ট চুষে চুষে 
াদকে ছুয়ে দিলাম 

€ পথিবীকে চাদের মত দেখলান )। 


তবু পৃথিবীর এই তারসামো ফিরে আসায় 
নিজের ওজন কিরে পেয়ে বুঝলাম 


হৃদয়ের শুক্ততার মত শুম্তময় অন্ধকার 
আর হয় না। 


মান্তলে পাগলাটে হাওয়! 


মান্তলের মাথায় পাগলাটে হাওয়! 

কী অস্থির ! 

কাকে আমি সামলাই হাওয়া ন1 মাস্তল 

কে আমার কথা শুনবে মান্তল না হাওয়! ! 

শুকনে! গলায় ফু'সছে এ যে শিশু 

কোনদিন কারো কথ! ন। শোনার শপে 

ও চলবেই | 

অথচ কোন্‌ অঙ্গীকারেই ব! 

মান্কলের ডগ! থেকে পাল গোটানোর আপোষ করি ! 


ঘোলাটে জল, লবণ জল, ঢেউ, শআোতের আবর্ভ 
সব অবাধ্যতার পাল্লা মেপেও মান্প ঠিক ছিল | 
অথচ আজ 

প্রলম্বমমান ছায়ার পিছে পিছে 

রক্তাক্ত শ্রাস্ত সূর্যের শরশধ্যার দিকে দৃষ্টি রেখে 
পাল গোটানোর আক্ষেপে মাস্তল 

তিক্ত হয়ে ওঠে 

পাগলাটে হাওয়ার অস্থির দাপটে ও | 


চলম্ত বিগ্রহ 


ফুল ফুটিয়ে তোলার স্বপ্ধে তৃষা মেটা সবুজ আঙিনার 
বেচে খাকার স্ুবিশ্বাসে আকাশ হৃদয় আলে। 

স্থছি করে শিল্পায়ন নিতাদিনের চলস্তু উৎসাহ 

কোন্‌ রসিকের প্রদর্শনী বুকে বুকে চমতকারী আলো 
উচ্ছ্বসিত স্থধ রঙে চমকালো কোন্‌ চলম্ত বিগ্রহ 
কৃতজ্জতায় বিজ্ঞাপিত এই আমাদের বিরল সচল দেহ! 


বেঁচে থাকার প্রত্যয়ে এক অনন্য বিশ্বাসে 

প্রস্ফুটিত আতর প্রাণের গন্ধ উজাড় মন 

চিরস্তনী ধারণাতে সঙ্গোপনে হাদয় উদ্যাপন 

কোন রসিকের প্রদর্শনী, আমর! কাহার স্বপ্ন দেখার কল 
জীবন বোধের মন্ত্র সভায় উল্লিখিত হৃদয় ভরা রঙ 

সবুজ আলোর স্বপ্পে বিভোর চিরন্তনী ভালবাসার ভূলে! 


বাচতে চাওয়া ফুটতে পার! ভিজতে পার! ভোরের মাটির রসে 
যাস্ত্রিকতায় সঞ্চালিত জীবন জুড়ে সুখে থাকার শীষে 

একটু যদি বুঝতে পারি আমরা সে কোন্‌ মহ! প্রদর্শনীর 
উচ্চারিত চঞ্চলতার স্বয়ংক্রিয় বাতি 

বাচতে চাওয়ার সুবিশ্বাসে মরুভূমির মধ্যদিনের মায়া 

এবং রঙের অঙ্গনে আজ বিজ্ঞাপিত উচ্ছাসে ঝিল্মিল্‌। 


তথ 


বাড়িওয়ালাকে 


বাড়িওয়ালা চৌধুরী মশায়কে ভাবছি বলব 

ভাড়াটে থাকার জন্য ঘরটা আমার মোটেই অপছন্দ নয়। 
অধাবিত্তের বাচার মত স্রযোগ আছে বষ্ঈট কি 

এবং ভাড়াটাও প্রায় নিয়ম মাফিক 

তবুও দেয়াল এবং খুপরিগুলো আর একটু মজবুত 

এবং চুনকানটা নিয়মিত হলে পোকামাকড় শান্ত থাকে 
অবশ্ট পাড়াট1 যাই হোক, কেন ন। সময়টাই এমনি 

তবে সিড়ি দিয়ে এক চিল্ছে ছাতের অধিকারটুকু এই যা। 


সব শেষের অন্রোধ ঘরেপ আকাশমুখী দেয়ালে 

জানলাট। একটু বড় হলে দিন কাটানোর সুবিধা বাড়ত বই কি 
অবলর তে! ঘরেই কাটবে (বাইরে বেড়ানোয় অনেক খরচ ) 
এবং আশ-পাশটা এমন খিটমিটে যখন । 


তাহলে রাস্তার দাকের আকাশমখী দেয়ালে 
জানলাট! একটু বড় হলে মোটামুটি টিকতে পারি। 


তৃতীয় বিশ্ব 


আমি প্রত্যেক আকাশকে ভালবাসবে কথা দিয়েছিলাম 
বাসিনি 

প্রত্যেক রাতের কোলে মাথা রেখে আমি 

সম্তানের মতো শুয়ে থাকবে! ভেবেছিলাম 

ঘটেনি। 

আমি শিশুহত্যাকারীকেও যীশুর আবেগে জড়িয়ে ধরতে গিয়ে 
শক্ত চোয়ালে ফাতে দাত চেপে ফিরে এসেছি 

ঘৃণায়। 

অনেক ভোজন উৎসবে ক্রশের কাঠ জালিয়ে 

রসনা পুষ্টির উৎসাহ দেখেও ক্ষমা করার আগ্রহে 

আমি ক্ষুব্ধ হয়ে ফিরে এসেছি 

আপোষহীন সন্কক্লে। 


আমার মাতৃহস্তাদের হাতের রক্ত মুছে দেবার ওঁদার্ধে 
প্রস্তত হয়েও আমি 

বার বার হিং হয়ে উঠেছি 

ক্ষিপ্ত শপথে। 

আর দু-একটা! বুনো ফুলগাছকে 

পাথুরে দাতের কামড় থেকে বাচাতে 

বিশাল সন্ত্রাজ চাই চাই পাহাড়ী ইদ্ধতাকে 

লথি মারার ভাবনায় 

লজ্জিত হয়নি । 
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আর 

এই সব পার! না পারার ছু ছোঁয়াচে আওতায় 
বেঁচে আছি বলেই হামলেট আজও 

হও না এর মাঝে ঝুলে আছে 

ত্রিশস্কুর ছাড়পত্র বুক পকেটে নিয়ে। 


টিপ-চীজ 


আমাদের অতিথি এবং সম্মানিত ভদ্রলোক 
অবশেষে এলেন । 

আমরা তখন চার বেছেড মাতাল 

গেলাশে গেলাশে রডীন রস ঢেলে দেলে 

এবং সামনে সুহ্থাহ মেয়েলী নরম মাংস সাজিয়ে 
অপেক্ষায় ছিলাম । 

কথার খিস্তিতে খিস্তিতে মৌ মৌ আমেজ 

কী যে উত্তেজক ! 


চার বখাটে বন্ধ 

রঙীন গেলাশের চারপাশে মিললে 

এমন জমজমাট পরিবেশ আসবেই 

এবং আসে বলেই 

এমন হৈ ছল্লোড় উপচে ওঠে । 

যাহোক 

অবশেষে আমাদের অতিথি এলেন 

ফিন্ফিনে ধুতি, গিলেকর। পাঞ্জাবি, আর 

মোট! চশমার নিচেই চাপা! ঠোটের আভিজাত্য 
অনেকট। অধ্যাপকের মত পবিত্র ও প্রভাবশালী 
যেন 

এক্ষুনি কতিপয় শয়তানকে নরক থেকে টেনে তোলার সম্থয়্ে 
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তার হৃদয় উৎসগশরুত। 


বন্ধ দরজ। ও পর্দাটান। জানল! দেখলে 

আট-গাট ব্ক্কিত্বও টিলে হতে কে না দেখেছে ! 
এবং শেষ পন 

গেলাশের উষ্ণ চুমুতে গলতে গলতে তিনি 
হুদয়টিকে মোড়ক থেকে আস্তে আন্তে খুললেন 
প্রীষ্মদেশের ভদ্রলোকের আলোয়ান পাঞ্জাবির মত । 
অভান্তক অভিচ্জ বখাটে বলেই, আমরা! 

তেমনি ছিলাম । 

আর 

বন্ধ দরজা ও পদাটান। জানল। দেখে 

বিবাহিত প্রেমিকের মত, সম্মানিত 'ভত্রশোক 
হিসেবী সাহসে আস্তে আস্তে 

গেলাশে ডুবে ডুবে 

জুছ বীচ এর মহিল। সাতাকর মত 

সব কিছু তৃলে ধরার নেশায় 

হেলে ছলে প্রকট হলেন । 


অধ্যাপকীয় ধুতি, চাদর ও মোট! চশমার শব্দযন্ত্রে 
'অকশ্রাব্য এক শব্দের বস্কার উঁচু পদ্দায় বাজছিল 
যেন 

নৈশ ক্লাবের সেই বেতন তৃপ্ত রমণী 

শেহটুকু ছুড়ে দিয়ে প্রকট হলেন 
পরিণতির সবসতা অস্তিত্বে 
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এবং আমর! চার বখাটে মাতাল 
ক্রিপ-টাজের এমন লগ্ন পেয়ে খুব খুশী ছিলাম 
কেন ন। 

সেই পরিবেশে কোন ধরনের নগ্ন নৃত্য না হলে 
আসর জমতই না । 
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বেপরোয়৷ সেই শিশুটি 


কাউকে বলতে সাহস পাট না 
কাউকে বলতে ভরসা! পা না 
এবং 

তোমরাও কাউকে বোলো না । 


আমি তার চোখেমুখে এক সাংঘাতিক বেপরোয়াভাব দেখে 
নিজে চম্‌কে উঠি! 

হাড়ভিসার হাভাতে এক শিশু 

কীক'রেষে 

অমন পাতে দাত চেপে নথ খামচে পড়ে থাকে 
খেটে খাওয়। বাচ্চ। বিয়ানো মজুর মায়ের 
খাঁচার মত বুকের দড়ির মত স্তনের ডগায় ! 
যেখানে পিষলেও ঠোট তেজে না সেখানে 
অমন স্লাড়াশির মত শক্তি 

মাড়ি ফোল! দাতে এবং 

নাকে মুখে চুষে নেবার অমন বেপরোয়। বিশ্বাস 
ভাবা যায় না! 

এবং তাই কাউকে বলতে সাহস পাই ন 

তবে দেখো 

অমন একরোখা হাতাতে শিশু 

সহজে রেছাই দেবে ন। 


অমন সুখের চেহার। দেখেছি 
চ্যাপলিনের কল্পিত শিশুর হুধ টানায়! 

দেখে দেখে চমকে উঠি উতৎসাছে-- 
রাস্তার ধারে বস্তির 
পিসি 

ড়াঁশির মত অমন বেপরোয়া বিশ্বাস দেখে দেখে । 
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শ্ীজার্ড 


আপনি আমি এবং অনেকেই এসেছিলাম 

এই শৈলাবাসে 

জশবনটাকে ভোগ করার সরস চাট্নী চাটতে চাটতে । 
প্রচণ্ড গ্রীন্মে স্থখে থাকার এমন দিন আর হয় ন! 

এমন পরিবেশ আর পাওয়া! যায় ন! এবং 

এমন সুযোগ আর কজনের ভাগো ঘটে | 

এমত মানসিকতা ও পরিচ্ছদে সজ্জিত হয়েই এসেছিলাম 
আমরা । 


শুনুন, 

আপনার গলাবন্ধের গলা খুলে রাখবেন না 

বুকটা বিশ্বাসে যতই ভরা থাক ন1। 

বাইরে ব্রীজাড | 

হাজারো নখ আর দাত আমাদের খুজছে 
শৈলাবাসের এই উঁচু লোহার খাচায় আত্মরক্ষা সহজ । 
কাচের জানালার পাশেই আগুন জালুন 

পাহাড়ী অস্তিত্বের এই হিমেল পাগড়ীতে 

এমন লটকে থাকার মানে হয় _বলুন 

জীবনের মূলধন ও জমায়েত বাজী রেখে! 
জানলাগুলে। কাচের বলেই 

নিবদ্ধ উত্ভাপে বাইরেট! দেখ বায়। 

বন্ধু 

আপনার আর একটু ব্র্যাণ্ডি নেয়া উচিত 

জানি, এমন পরিবেশ আশা করে আপনি আসেননি 
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অথব! ধরুন 
কোন আসার জন্তই বিশেষ কোন পরিবেশ প্রস্তুত ছিল না। 


বাইরে ব্রীজার্ড ! 

সাদা পাহাড় ভিডিয়ে ডিডিয়ে 

তুরস্ত জজ্ুট? ছুটছে 

লক্ষ লক্ষ সাদাটে তীরের আগে আগে 

এবং আকাশটাকে দাতে কাটতে কাটতে । 

জন্তট। যে তাড়া খাওয়া আক্রোশে ফু'সছে ত। 
এই কাচের জানলায় কান পাতলেই বোঝা যায়। 


দেবদার ব। পাইন 

আকাশ ছোয়া আভিজাত্য নিয়েও লাঞ্ছিত হচ্ছে এবং হবে। 
বলতে পারেন-_ 

সময়টাই এখন ব্রীজার্ডের | 


আপনি আমি ইস্পাত ঘরে লুকিয়ে থাকার বুদ্ধিতে 
বুঝিবা বেঁচে গেলাম |! 


আমাদের আসার সময়ট! উপযুক্ত হয়নি কিন। 
বলতে পারবে! না, কেন না 

ঠিকুজীতে কোন ইঙিতই বিশ্লেধিত হয় না। 
তারচেয়ে আন্থন 

জলন্ত আগুনে হাত সেকতে সেকতে 

ব্রীজার্ডকে অস্বীকার করি 

আর এক অবস্থিতির উত্তাপে। 
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তেইশে জানুয়ারি 


শোনো, 

গ্রামের নাম জান! নেই 

তবে সে লুকিয়ে আছে এবং বারোটা বছর । 
তোমর। ছয়ে দিলেই একটা যুগ 

সে আবার নপুংসক ! 

তাকে খুজতে চ5ও না, কেন না 

সব সন্ত্র-তন্ত্র ও হাতিয়ার 

একটা উঁচু ডালে অকেজো হয়ে ঝুলছে । 

ব্যাকুল হয়ে ভোমরা এত কেন হাত কামড়াও !-_ 
মাঠ ময়দানের পাথুরে এ্যালবামে কার ছবি দেখছ । 


শোনে। 
যেকোন অতকিত আত্মপ্রকাশের জন্যেও 

আর এক রকম প্রস্ততি প্রয়োজন । 

হধেল গরুর বাটে বাটে 

চোরের তৃপগু উল্লাম উপচে উঠলেই 

একটি ছল্পুবেশী বেদী সাপের মত ফুঁসে উঠবে 

এবং তোমর। যদি বারোটা বছর আহলাদে ভ.মপাও 
তো! দেখতে পাবে 

শমীগাছে--আবার--বেলীটা ছলছে। 


৪৮ 


নতুন ঠিকান। 


দেখুন মশাই 

আমায় ঠাট্টা বিদ্রপ করে লাভ নেই 

বা মূর্খ বলেও । 

আমি জানি না 

আপনার খুঁজে মরা রাস্তাটা কোন্‌ পাড়ায় | 
এ এলাকার কিছুই ভালে! জানি না 

আর এই তো। সেদিন এলাম এ পাভায়।। 


প্রতোক গঙ্ি ও পথের নিশানা যদি জানবোই 
তাহলে ম্যাপ. হয়ে রাস্তার মোড়ে মোড়ে 

পৌর প্রতিষ্ঠান হয়ে লাডিয়ে থাকতুম 

হই পায়ে মাটি আকডে হাতড়ে হাতড়ে চলতৃম না। 


এই দেখুন না আমিও সেই কখন 
একটা ঠিকান। খুঁজে খুঁজে ঘুরে মরছি 
অথচ কোন্‌ গলিতে যে সেই বাড়িট? 
এখনো! জানি না। 
জানেন তো বলুন ন! 

আর জানেন না যদি তবে 

নির্দয় গাড়লের মত কেন ঠোট ওল্টান্‌ 
তাচ্ছিলো ! 
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সাত্রের কথ! মেনে নিয়েও 


সার্জের কথা মেনে নিয়েও 

জীবনের অহেতুকতাকে স্বীকার করেও 
আটকে গেলাম জীবনের এক দরজায় 
আটকে থাকারই তীত্র লালসায়--হয়তো৷ বা। 


কলকাতার চলস্ক বাসে 

যাত্রীর ঝুলতে ঝুলতে আটকে থাকে 

ঝুলে থাকার প্রচণ্ড অর্থহ্ীনতাকে স্বীকার করেও 
কেন না 

ওদের আটকে থাক হাত খুলে যাবেই 

আর হ-একটা স্টপেজ পরে-_-যে যার জায়গায়। 
তবুও 

হাজ খুলে চাকায় নিষ্পিষ্ট হবার খবর 

খুব বেশী পাওয়া যায়নি । 


ধেখানট ধরে কুলে আছি 

সেখানটায় আটকে থাকার অন্ততঃ প্রেরণাটুকু 
ন্যুনতম এক ন্বপ্পের ঠ্যাং ধরে ঝুলতে থাকে 
সাত্রের কথা মেনে নিয়েও 

কেননা 

সাজে এখনো বেচে আছেন 

অস্তিত্বের অন্যমুখী তাগিদে । 


নরকের ঘাত্রী 


পায়ো তো দেখিয়ে দাও 

পারো তে! নরকের পথটাই দেখিয়ে দাও। 
স্বর্গের সিড়ি ঘুণের বজ্বায় ভুগছে । 
মুখোশপর। দেবতাদের চিনতেই কষ্ট 

এবং নগ্রতার পোশাকে 

শয়তানের মুখের ছাপ বেশ স্পষ্ট । 


নরকের যাত্রী আমি এবং স্বর্গ কোথাও দেখিনি 
অথব! সার! ভাবনাই 

প্রতিবিদ্বিত বৈপরীত্যে আসীন । 

মঠের সঙ্গ্যাসী নিতা-নতভুন কায়দায় 

ভগবান খুন করে 

মানুষকে মুক্ত করেন প্রাঙ্গণের ভালবাসায় ! 
নিহত হবার আগেও 

চিতাবাঘিনীর ন্বশংস দাতের নির্মষতায় 
সন্তান পালনের স্বর্গ রচনা ! 

আার জেলের হর্ধ্ন খুনীটা 

আপন সস্থান কোলে পেয়ে 

গলতে লাগলে মাখনের আহলাদে ! 


তাহলে আমি কোন তীর্থ পথের যাত্রী হব 
স্বর্গ নরকের বমজ ভ্রাতৃত্বের বাইরে ! 
সুতরাং 

পারো তো নরকের পথটাই দেখিয়ে দাও। 


১ 


ঘরের কোণের বাড়ম্ত শাখা 


“আকাশে যদি জানল! থাকতো 1 

বলে 

কেউ কেউ কাহরানো আক্ষেপে 

ঘরের জানল। বন্ধ করে 

হঃখের বালিশে গমরে মরে কাদে । 

অথচ তখনো! 

ত-একটি কচি বাড়ন্ত শাখা 

ডাক পিওনের ত্রস্ততায় 

ভিজে মাটির বুক থেকে বাপ্ত হয়ে 

শীতল সাণিতে টোকা মেরে মেরে ফিরে যায় । 


আমি তাতালে 

অতটুকু খুশীর আশ্বাসে মুখী হই না কেন 
রুক্ষ আকাশের বিত্যুং ধিকারে ও 

জানল খোল থাকলে 

খিল্‌ আট ঘরের শ্বাসরুদ্ধ আক্ষেপ 
অন্ততঃ বহিকুত হয় 

আকাশ অনুঙ্গার হলেও । 


৫৭ 


লোকটা 


কি যেন কোথায় হারিয়েছে ! 

কি যেন কোথায় হারিয়েছে 

লোকটা । 

মনে হয় ও নিজেও জানে না, এবং 
জানতে না পারার মুক্তিতে ও নিবিকার | 


প্রিয় কিছু হারালেই চোখ গলতে থাকে 

সবচেয়ে প্রিয় জিনিস খোয়ালে দম বন্ধ হয়ে আসে 
বোব! বিশ্ষোরণে 

এবং যা! কিছু প্রিয় তা সব বিদায় নিলে 

এ লোকটার মত হলেই--মানায় ভালো । 


কেন না৷ 
এ কাদছে না, হাসছে না বা দমবদ্ধ করে বসে নেই 


অথচ এক অস্বাভাবিক নিধিকার হতে থাকা 
একে জড়িয়ে আছে-_ যেন 
পৃথিবীতে কিছুই ঘটেনি বা ঘটতে পারতো না। 


আকাশকে মাপতে মাপতে লোক ট। ঘামাচি খোটে ! 


অনুভূতির এমন গরমিল 
বুদ্ধদেব ওর কাছেই ধার করেছিল__নিরাণের প্রেরণায় । 


দত 


সব কিছু খোয়! গেলে কিছু না হবার চৈতন্সে বসে খাক। সহজ 
ওর পোশাকের ন্বাচ্ছন্দ্যে র্যাশন কার্ডের শাপানি নেই 

এবং পোশাক ঝেড়ে বুড়ে ওকে এখনই 

নৈশ ক্লাবে নিয়ে যাওয়। চলে 

তবুও 

হ্থাচ্ছন্দোর টবে কোন কোন শূন্যতার কাটা গাছ 
জন্মায় বই কি। 


প্রিয় লব কিছু বিদায় নিলেই 
বুকের ভিজে মাঠে সন্গযাস জলজ নেয় 
সে বিশ্বাসেই লোকট! হাটে, অথব1 
পার্কের বেঞ্িটায় বসে ঘামাচি খেটে 
যেন কোথাও কিছু ঘটেনি, অথবা 
ঘটবার মত নয়। 
ঙ্ু ঙ্ঃ ও 
এমন দৃশ্টে মগ্ন হবার মানে হয় না বলেই 
আয়নার ম্ুমুখ থেকে সরে দাড়ালাম । 


বুদ্ধ পুণিমা 


রাত তিনটে থেকে জেগে আছি 
কেন না, কী একট! ইছুর 

জমে ওঠ! মনের গুদাম ঘরে 

খশ খশ. আওয়াজ করে। 

কী যেন খোজে! 


আলোট! দপ. করে উঠতেই-- 

ঘড়ি 

মাণি ব্যাগ 

একটা চাকু 

ঘুমের বড়ি, এবং 

জ্রমির দলিল ও দেনার স্বীকার পত্র 
জীবন বীমার কাগজে লটকে 
কবিতার বইটার কাধে চড়ে আছে। 
স্থতরাং শেষ রাতেও জমে ওঠা অত্যন্তরে 
খুদ খোঁজ! ইছুরের খশখশানি 

ঘুমের বড়ির পাহার! ভিডিয়েও | 


রাত তিনটে থেকে জেগে আছি 
বাইরে বুদ্ধ পৃপিমার শেষ রাত ! 
ওদিকে ক্লান্ত চাদ রাতভর খুঁজে খুঁজে 


৫৫ 


নাক মুখ ফুলিয়ে হাই ভুলতে ভূলতে 

অন্ধকারের পর্দা সরিয়ে ফিরে যাবার আগে 
খোল জানলার ফাক দিয়ে আমায় দেখতে দেখতে 
শেষ ক্লান্তিতে বললো" 

“তাকে দেখেছো ? 


আমি 

তখনো 

খুদ খোজ! ইছুরের খশ খশ. আওয়াজ তুলে 
জীবন বীমায় লটকে থাকা দলিল-পত্র 
কবিতার বই-এর ভাজে যে সাজিয়ে 

তার চোখে চোখ বেখে বললাম-- 

*ন1 তাকে দেখিনি" 

এবং 

রাত তখন চারটে । 


€ত 


খোল! জলের মাছ 


খোল! জলের এ ছোট্র মাছটি যে স্থুখে নেই 
এ ভুমি বুঝলে কি সে! 


ভিতরের কোন এক উধ্ব চাপে সে 

মাঝে মাঝে ভেসে ওঠে 

আকাশ বাতানলের মন্ণ আওতায় 

আর, বুকের অবরুদ্ধ হাওয়া মুখের ভিতর দিয়ে 
স্বস্তিতে প্রকট হয় বুদ বুদ শব্দে। 

তারপর 

নিজ্ধেকে হান্জ ভেবে ভাসতে চায় 

নিজেকে বুঝতে গিয়ে ডুবতে থাকে 
'ভারসাম্যের স্রনিপুণ বিস্যাসে। 

'অথব। ছোট্ট এ মাছটি 

উৎসুক দ্ৃষ্টিপাতের তাড়নায় 

পিছলে গিয়ে নামতে থাকে চোখের আড়ালে । 


তোমাদের শিকার হতে সে চায়নি 

না নানা । 

কোন রসালো জিতের লালার জারক উদ্তাপের 
“ন্ুগ্যাছ' খ্যাতিতেও নয় 

নয় তোমাদের অনন্ত ভালবাসার 


পি 


ক্যাকুরিয়ামের উজ্জল পরিবেশের আশ্বাসে 
সুল্যবান নির্দেশিত র্যাশানের অতিথি হয়ে । 
এবং নয় বলেই 

অল্প জলের ছোট্ট মাছটি যে স্থুখে নেই-_ 

এ তুমি বুঝলে কিসে! 


€ ৮৮ 


সু্খোর মুখ 


গোয়ার মাতাল স্দখখোর 

একচোখ রক্ত চক্ষু দৈত্য এ সূর্যট। 
আকাশজোড়া অস্তিত্বের দাপটে 

প্রত্যেক দিন আমায় শাসিয়ে যায় 

কোন্‌ দেন! না মেটানোর হুমকীতে--বুঝি না! 
সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত আমার ঘাম 

সন্ধা! থেকে সকাল পর্যস্ত আমার ঘুম 

স্দের কড়ি গুণে গুণে 

বুকে পিঠে হিলাব লিখে রাখে 

তবুও ওর রক্তচক্ষু ন্লিচ্ধ হয় না--হবে না। 
মাঝে মাঝে ক্ষোত হয়, ছুঃখ হয় 

কেনই ব! অমন কান! দৈত্যের ছুয়ারে হাত পেতেছিলাম 


হাংল! আকুলতায় 
কয়েকট। দিনের হাদয় সেঁকে নিতে-_ অন্য উত্তাপে। 


মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় 

সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত--এ রক্ত চক্ষু মাতাল 
আকাশ ছুয়ে দাড়িয়ে যখন আমায় শাসাবে 
আমি কেন দরজা এটে লেপ মুড়ি দিয়ে থাকি ন! 
যেন_ আমি বাড়ি নেই। 

ঘপ্ট'র পর ঘণ্ট। খিড়কীর ফাক দিয়ে 


৫৪ 


উন্নত পা লাইট ফেলে ফেলে 

এ খুনী ভাকাত 

আমায় খুজে খুক্দে ফিরে যাক্‌ 

আর আমি 

অন্ততঃ একট? দিন ঘাম মুছে দেখি 
অমন খুলী শ্রদখোরকে খুশী রাখতে হলে 
আর কী কী উপহার দেয়) যায় । 


দিও 


কীতিগড় 


চড়ই পাখীটা পর্যস্ত 

কী উদ্ভমেই না 

ঠোটের ডগায় খড় কুটোর নিশান উড়িয়ে 
বসতির খাজে খাজে নাম লেখে--স্হায়িত্ের । 
এমন কি চিল্‌, ভালুক, ঘুঘুরা ও 

দিনকে খুঁচে খুচে আশ তুলে রাখে 

কেন না প্রতোকেই 

আপন ডানায় বিস্তারিত । 


গুটিপোকাকেও দেখেছি 

নিক্ের মুখের 'অমুতে জর জ্বর হয়ে 
জড়িয়ে জড়িয়ে ইতিহাস হতে গিয়ে 
শ্বাস রুদ্ধ হযে স্থথী হয় 

€ এক রকম ইচ্ছার ম্বহুতে )। 
প্রতোক চলস্ত চিন্তা একটু জমি পেলেই 
হৃদয় ও মন্ত্িক জমায়েত রাখে ইট চুন এবং 
স্মতি-সৌধের স্বপ্রে | 

এবং "তারপর তারাও 

গুটিত্পোকার ইচ্ছার টদাহরণে 

স্থপতি সুন্দর আক্করণে স্রথা হয়। 


১ 


তবুও আমি ঘর্মাক্ক হই 

একটি নেম. প্লেটের আয়ুর অভিজ্ঞানের ইচ্ছায় 
এবং প্রলুব্ধ প্রত্যতিতে, কেন না! 

প্রত্যেকেই 

আপন আপন পরিকল্িত কীতিগড়ে 

ঠাই খোজে । 


আমার মা-কে 


যে কোন ব্যথ! গভীর হলেই 
ফুটে ওঠে বুকের বাড়ন্ত ডগায় 
তোমার মুখের মত। 


কোন ভালবাস 

সাজিয়ে গুছিয়ে হৃদয়ে গলিয়ে জুড়িয়ে দেখি 
তোমার মুখের অস্তুকৃতি | 

প্রচণ্ড বিক্ষোভে ত্ঃখের পাথর ভাঙতে গিয়ে 
তোমার পায়ের ছাপ দেখে ফিরে আসি! 
তুমি ততো বাগানের একটি গোলাপও 

নখে কেটে হত্যা করোনি 

ঘরে আনার আত্মস্থখে 

অথচ প্রত্যেকটি কাট তোমার নরম অস্তিত্বে 
ফুটে ফুটে যুখ ঢেকে আছে লজ্জায়। 


সবচেয়ে মরা ডালও তোমার ছোয়ায় সবুজ ছিল । 
মন্দিরের কোন মুখ তোমার মুখের মত জীবন্ত নয় 
বলেই 

আমি নাস্তিক হয়েই রইলাম চিরদিন 

কেন না 

ওরাও গুড়িয়ে যেত তোমার মত সইতে গিয়ে। 


৬৩ 


তোমার কোন প্রস্তর যৃতি গড়া হবে ন! 
পার্থর গলতে জানে ন! বলেই 
তোমার চপ রে 

বুকের 
প্রউননিউউ পর জঠচটী 
তাই তো আমার ফোট। ফুল মন্দিরের বাইচ 
সুয়ে থাকে--তোমার দিকে । 


০০০ 


বোবা মজলিস্‌ 


অবসরের উদ্ভানে গাছটা ঠায় দাড়িয়ে 

সবুজ আঙ্গুল নেড়ে ডাকে 

এবং চারজন লোক বোবা! উত্তেজনায় 

বাহান্ন তাসের হারজিতে, ঘাসের কার্পেটে 
সার! দিনটাকে ঘষে ঘবে খু'জছে-_উত্তেজন। | 


একমাত্র পাখীটাই 

সার! আকাশে উৎসাহী ডানায় দৃষ্টি ছড়ায়-_সন্ধানের 
ও পাশে মেধাবী ভদ্রলোক 

উপন্ভাসের গবেষণায় সনাধিস্থ 

অন্ত কোণের যুবকটি 

সাইকেল কোলে করে সময় পুষ্ট করে-__ঘুমিয়ে । 


আর এই বধির মজলিসে সন্ধ্যা এখন-_ 
রক্তাক্ত সৈনিকের মত সময় গুণছে 

শেব অবসরের । 

এবং উদ্যানের প্রতোকটি ক্লান্ত অতিথি 

একে একে এখন ঘরে ফেরে 

রসালে! দিনটাকে চেটে দেখার আত্ম সুখে । 


এ 


চয়ারের কুকুরটা 


ঘরের তয়ারে রাস্তার কুকুরটা- অহিমানী 
খায় না দায় ন। লত্ডে না চে না তুঃখে কাঠ 
প্ররত্তোক দিনের বাসি রুটি আর শুকনো! হ্াড 
মন তরে না বলেই পে থাকে এবং চুপ চাপ 
দীর্ঘ অবসঙ্প রোগীর নতন খিটখিটে 

শীণ বাসি ভা গতান্তগর্তিক দৈনন্দিন 

সেটুকু পেলে« কৃতজ্ঞ প্রশ্থ্যাশীব অভাব নেই 
অথচ ত্ুয়ারে এ কুকুরট! আর এক সাধে 

এব' দাবীর মান্কারেতেই মুখের দরজায় 
তাল! লাগিয়ে এব জেজগুটিয়ে বুভ-বাহে 
আাধ্মলিপ্ত । আর ত-একট। সন্ত বাসি হা 
থব। সকালের উচ্চিই পেয়েও নিরৎসাহ 
“বং, নাতে নখে সারা ঘুংখটাকে খামচে ধরে 
থুবড়ে পড়ে আছে সারাট। দিনের অজানা অভিমানে । 


গঙ্গার ধারে বনভোজন 


ছাই গোল ঘোলা জল গঙ্গার 

ছোট বড় নৌকা আর জাহাজ-_উচু নিচু 

ফোড়া আর পাঁচড়ার মত- গঙ্গার অশ্থস্থ দেহে । 
ডানাদকে শৃঙ্ঘলিত হাওড়ার বিশাল পোল 
কুঁজে। পিঠ হয়ে দীড়িয়ে সা করছে 

পিপড়ে পিপডে সংখ্যাহীন মানুষকে | 

ও পারে বিমানো কৃষ রক্তহীন তবলতায় 

ছাঁদ কা্িশ স্মার হাওড়ার স্টেশন এছিয়ে 
সম্তপণে পিছু হটার আগ্রহে ব্যাকুল । 


এট। গঙ্গার পার-_ 

মনে নেই সেই মহাতদ্রলোক-_নাম যার ভগগীরথ 

এসে কোথায় থেমেছিলেন তপস্যার জয়ে 

তবে এই যুগে গঙ্গার এপারে ওপারে 

অনেক তপস্বীর চিমনীর ধেশয়া 

অনেক কঠিনতর সন্কলে বলীয়ান্‌। 

বাস্ততার এ সাম্রাজো ধোয়া ঢাকা শৃর্যটাকেই--মনে হয় 
পলায়মান ৮চকান সৈনিক । 


বন ভোজনের উৎসবক্লান্ত যে পুরুষ আর রমণীর! 
প্রচণ্ড উত্তেজন! চুষে চুষে সারাট। দিন নিড়ে 


নি 


এখন হাতে ভয় করে বিসুতে চায় 

ফিরে খাবার আগেও-_-তাদের 

ভোগ করার তীব্র ইচ্1! চমকে চমকে ওঠে-_ছচোখে 
জোনাকীর মত। 

আছ সমলিত বুড়োটে শতরঞ্জির ধারে 

হান়্ মাস প্রেট ছড়ানো মাছের কাটা 

হ-একটা মোরগের ঠাং 

তাদের অতৃপ্ু চোখে ভয় পেয়ে তাবে - 

নখ, দাত, রসনার বিশ্রামের সময় কি হবে মার । 
ঘখব। যে তরুনীটি এসেছিল রমণীয় নামে 

এই বন ভোকজজনের দলে 

এখন সে চলে গেল কার হাতে হাত রেখে 
বিলিতি নাচের কোন তালে 

বিমানে! স্যর দিকে--এী দূর বনের আডালে ! 
তারও ঠাং হাড় মাম বন ভোজনের দেশে 

নরম নরম মনে হয়নি কি 

কাৎ হয়ে শুয়ে থাক। অতৃপ্চ সে পুরুষের চোখে ! 


রণীন গেলাশ আর ভোজনের সাক্ষেতিক সুরে 
পথিবীতে এসেছে অনেক পৌষ 

অস্ক এক গান গেয়ে গেছে জীবনের 

এসেছে বোশেখ, মাঘ মাস অখব! ফাল্ধন 
এই গঙ্গার ধারে | দেখে গেছে বার বার 
খুন করা মোরগের ছোট ছোট ঠ্যাং হাড় মাস 
চেটে খাওয়া বুকের পীজর 


অথবা সে দেখে গেছে কোন কোন রমণীর নিবেদিত! প্রাণ 
কোন এক বন্ধার কবলে 

সেই সব কচি কচি হাত আর লঘু লঘু ঠ্যাং 

বন ভোজনের দেশে কী যে এক হগ্গের সোয়াদ নিয়ে এসেছিল 
ধেয়াটে গঙ্গার ধারে । মাস্তল ও বন্দরের পরিবেশে 
চিমনীর ধোয়ার এক কঠিনতর তপন্যায় ( এই যুগে ) 
আত্মসমপিত বুড়োটে শতরঞজজির ধারে 

মোরগ ও রমণীর গান গেয়ে গেয়ে এসেছিল যার! 

সে প্রাণের তৃপ্তি আর অতৃপ্তির ছোয়া 

এখনে! ছড়িয়ে আছে 

হাড় মাস মোরগের ঠ্যাং হয়ে 

এই গঙ্গার ধারে। 


৮১০ 


লাইট পোস্ট 


আয়ুক্ষণণ দিনট! 

পশ্চিমের নিভে আসা চিতায় বিলীন হতে হতে 

প্রত্যাগত শোক যাত্রীদের ডুকরে কীদ! নৈরাম্তা একত্রিত আক্ষেপে 
অন্ধকারের পর্ছা। টেনে দিল পূব থেকে পশ্চিমে 

এ শহর তবু খাচার নিরস্তর সাধনায় লিগ্ত। 


এখানে ওখানে জাগ্রত প্রহর1--লাইট পোস্ট 
হাতের তালুতে দৃষ্টি তাক্ষ করে খুঁজছে 

সার। জীবনের বাধক্ে গলা বাড়িয়ে 

যেন কাকে । 'অথচ-- 

রাতট। এখন আরও নিধিকার ! 

সমবেত শ্রান্ত পরিশ্রাম থণ্ডিত হতে হতে" ঘরে ফিরে 
ধুমের আড়ালে চুপ, ৷ 

রাত বাগ্নোটা টো বা চারটে 

পথের সবশেষ প্রহরী --ছু-একটি জাগ্রত লাইট পোস্ট 
প্রাণের নেশায় খুজছে এবং 

খোজার নেশায় জলছে 

বিগত দিনের শুন্চতার হ্থাহাকারের চারপাশে 

খুজছে খুজছে 

খুঁজছে 

শুধু তাকে--যে 


শঙ 


সকালে এসেই ভাদের ছুটি দেবে এবং বঙ্গবে 
--সে এসেছে আবার 

কালো জন্তটার গল। টিপতে টিপতে 

লাল বঙের চোখ ধাধানো রাজকীয় পোশাকে 
আর এখন-- তোমাদের ছুটি! 


পা ১ 


বরৎ জেগেই থাকি 


ভার চেয়ে 

বরং জেগেই থাকি 

অনেকটা বিশ্রামের কায়দায় 

এক্ট ঘর্মাক্ত পরিবেশে । 

আজকাল প্রত্যেক দিন 

ঘুমোলেই ক্লান্তি বেড়ে চলে এবং ঘুমোলেই 
আরও পরিশ্রমী স্বপ্র দেখি 

কোন ম্বপ্পেই আর আমি রাজপুত্র হতে পারি না 
অথবা পক্ষারাজের গল্পকার 

নিজ্রার পর্দার আড়ালেও-_-এমন হুযোগ লুকিয়ে থাকে ! 
আমি রক্তাক্ত হয়ে ঘরে ফিরি 

হঃন্বপ্ের নির্দয় প্রহারে । 


ভার চেয়ে বরং জেগেই থাকি 


বিশ্রামের কায়দায় 
অনেকটা--নিয়মিত বেচে থাকার মত। 


খ্ 


দিী-দিজী 


ী 
সুন্দর শহর যদি কোথাও থাকে- হামিন্‌ অস্ত, হামিন্‌ অস্ত 
হামিন্‌ অস্ত 
বলতে বলতে ভিখিরীট। ভূতুড়ে হাতট। বাড়িয়ে দিল--উচ্চাশায়। 
এমন শহর চিনতে এতটুকু কষ্ট হবার কথ নয় 
কেন না রাজপথ ও জনপথ নব্বই ডিগ্রির আড়াআড়ি । 
দ্ী 
গিজ, গিজ, শহরে আমি চেনা মুখ খুঁজে খুঁজে হয়রান হট 
পলকের জন্যও এর! মুখোশ খুলে পথ চলতে রাজী নয়। 
ঠ 
মাঝ রাতেও শুনি শহরটার বুকে বাসগুলোর ঘড়, ঘড়, আওয়াজ 
অসুস্থ রোগীর বুকে গলানে। কফের মতো || 
ডি 
সপ্ত দিল্লীর সম্রাট বাদশাদের খোজ নিতে 
রাজোস্ানে অন্দর মহলে এসে দেখি 
এখন তারা একটুকু সুখে থাকার আশায় 
পৌর-কর্তাদের শরণা্থা। 
ঙী 


গত 


আমি এই সুন্দরী শহরকে ভালবাসার ঠচুমুতে কলাম 
ঠোটের ছোয়। ছু'য়ির মাঝখানে রভীন প্রসাধনী আলকাতর!। 


|] 
শহরের তৃয়ারে তুয়ারে আমি টোকা মেরে মেরে জেনেছি 
দরজাগুলে! আধুনিক শব্ু-নিরুদ্ধ কাঠের তৈরী 
ভিতরে আওয়াজ পৌছবেক্ না| 


কনট্‌ প্লেসের আলো ঝলমল বারান্দায় এলেই 
ক্যাবারের উছ.লে পড়া জীবনবোধ ছাড়ানে। দেখি-_- এব 
দ্রিপ টাছের দৃশ্বের মত বাসনারা--চোখ থোকে 

লাফিয়ে পড়ে উলঙ্গ নৃতো হলছে থাকে। 


ন্উ 


রাজঘাট 


বুকের জখম নিয়ে ঘাসের চাদর মুড়ি দিয়ে তুমি 
কোন সত্যাগ্রহে শুয়ে আছো 

অথচ তোমার প্রহরীর। কেমন খিল এটে 
তাসের হারজিতে ভাগ্য মাপছে। 


শান্তিবন 


মুঘল-ভিটার বাইরে এসে সে আজ শান্তিতে আছে 
কেননা, নদীর কোল মায়ের মত এবং 
তার গম্‌ গমে অট্টালিকা আজ যাছুঘর | 


ইপ্ডিয়া গেট- 


অবসর প্রাপ্ত ইংরেজ সমাটের খালি করা শাসনে 
ভারতীয় সন্স্যাপী-আফমবে আসবে বলেই 
বিশ বিশটা বছর জাতটাকে ঝুলিয়ে রাখলো । 


কুতুব মিনার 


পৃথিবীর বিচার সভায় বয়সের বোঝা নিয়ে বোবা! সাক্ষী কুছ্ুব 


যেন জিরাফের মত গলা বাড়ালেই সময়কে ছাড়িয়ে প্রতিষ্ঠিত হওয়া 


শ€ 


কালীবাড়ি 


টি 
তোমার সিঁড়িতে প1 দিয়েই ওর! 
কুঁজো হয়ে হাত জোড় করে কোন ইচ্ছার সাধনে 
মাকে কি কেউ বুক ফুলিয়ে তালে! বাসবে না! 


১. 
তুমি আছে! জানলেও গিয়ে ভেট. দেবার 


অবসর আমার কোথায় 
"আমাদের প্রধানমন্ত্রীও তো! রয়েছেন 
তবু আমায় নিজের উপার্জনেই তে! দাড়াতে হবে। 


পার্লামেপ্ট হাউস 
বিরাট গোল মহলে প্রবেশের পর দেখি 


আমাদের সেবকর। ভাগ্য-নিয়স্তার পোষাক পরে রাশভারী 
এ একটুক্ষণই য! আমর! ওদের মাথার উপর ছিলাম। 


১০০ 


লাল কেন! 


লাল কেল্লার সংগ্রহশালায় সম্রাটের পোষাকের খাজে খাজে 
তৎকালীন ধূল এবং 

পরবতণ অসংখা আশাবাদী পোকার বিদ্রোহী দীতের কামড় 
খুঁজলেই চোখে পড়ে । 


বিড়ল। মন্দির 


কোটি কোটি পতির বিজ্ঞাপিত আঙ্গিনার শোভাময় বেদীতে 
জনতার পয়লা ছুড়ে দেবার জায়গাটি 

অসীম পবিত্র আমেজে সারা দেশটাকে উৎসাহী রাখছে 
পরকালের প্রতিশ্র্গততে | 


পঁচিশে বৈশাখ 


তোমার জন্মদিন এলেই আমি মুষড়ে পড়ি 
কেন না, এ একদিন 

নতুন কথা বলা বে আইনী 

তোমার বক্তব্যের বিকুত অনুবাদ ছাড়া । 


ণ৭ 


জীবন জিজ্ঞাস! 


্লাস্তাকুডের জল খেয়েও লাউ-এর ডগাটা 
তর্‌ তরিয়ে ওঠে 

পেস্তা পোলা & ঘি ছধ খেয়ে বন্ধু, তুমি আমি 
ভুগে মরি পচা পিশ্তের বসে-- কিন্ত কেন ! 


পুনশ্চ 


বার বার ধাকা খেয়ে এবার পিছু হটবো! তেবে-_ 

দেখলাম 

প্রাতাকটি ডাল মুড়ে দেবার পর ফুল গাছটা ডান। গজিয়েছে 
কাটা বাহুর মুল থেকে 

একটা কাটা! গাও হতে ন1 পারার বিক্ষোভে 

আবার উঠে ঘুরে দাডালাম 

মোচড় খাওয়া হৃংপিগুটা ঝাকিয়ে নিয়ে। 


ক্যাকটাস 


মহা নিয়তির নির্মম অতিশাপির রাজত্বে 
সূর্য সেন নেঁচে আছে 


প্রতি দিনের মব্াদণ্ডকে ভেংচী কেটে। 


হামাগচড়ির লগ্প থেকেই এদের শ্বশানভূমি নির্দেশিত 
খা খ। করা শুন্থতার জ্বলতে থাকা সমুদ্রে 

কোন কোন শিশুর নাসার । 

মুহ্াধূসর চিতাবহ্ছিমান মরুভূমিতে 

চুনকাম করা শ্বশানের পরিচ্ছক্নাতা 

আকাশের ঝলসানে। চামডাট। মহাশৃন্তায় টান্‌ টান্‌ 
সূর্যটাই শুধু পুড়িয়ে মারাৰ তাস্ত্িক সাধনায় দৃপ্ু। 


নরু ক্যাকটাস তবু বেঁচে আছে 

নিয়তিকে অস্বীকারের বিদ্রোহে 

যদি বৃকে পিঠে কাটার সহতআ্ শাসনের ক্ষয় ক্ষতি 

এবং সাহসী হৃদয়ে উটের বিশ্বাসী জমায়েৎ। 

যদিও অস্তিত্বের বাইরে কোন বিলাসিতায়ই এর! বেঁচে নেই-_ 
প্রাণের যে সবুজ আগুন জুলতে পারার স্বখে জ্বালাধরায় 

সে অমৃত্তের বিষে নীলকণ্ঠ ঘ একটি মরু ক্যাকৃটাস্‌ 

বেঁচে আছে আর এক রকমের বিশ্বাসে 

যেদিন 


ও 


শুন্ততার রক্ত চক্ষু অক্রয় সাদাটে বাম্পে তরে উঠবে 
পিতৃহ্ীপক্ছের দয়াহীন দাসিতে 

এবং 

শিশুস্হত্যার বিবেক দংশনে । 


কাকার নেও 


